В череде Гебридских островов на северо-западе Шотландии есть несколько крохотных необитаемых скалистых островков под названием "Flannan Isles". В конце 19-го века на одном из них построили башню с маяком. А в 1900 году все трое смотрителей мояка загадочным образом исчезли, не оставив ни записки, ни зацепки. До сих пор неизвестно, что с ними случилось - самая популярная теория, это что одного из них смыло волной, когда он что-то делал близ причала, другие пытались его спасти и их тоже смыло. Не сказать, чтобы это было очень вероятно, но самое логичное из того, что было предложено.

Английский поэт Уилфрид Гибсон написал стихотворение об этом случае, "Flannan Isle", которое очень хорошо уловило определенное настроение, как мне кажется. Я прочитал его давным-давно в одном сборнике и потом долго не мог найти, потому что забыл название, автора, подробности, и только это настроение помнил. Вчера отыскал наконец. Вот оно.

Wilfrid Wilson Gibson

Flannan Isle (1912)

"THOUGH three men dwell on Flannan Isle
To keep the lamp alight,
As we steered under the lee, we caught
No glimmer through the night."

A passing ship at dawn had brought
The news; and quickly we set sail,
To find out what strange thing might ail
The keepers of the deep-sea light.

The Winter day broke blue and bright,
With glancing sun and glancing spray,
As o'er the swell our boat made way,
As gallant as a gull in flight.

But, as we neared the lonely Isle;
And looked up at the naked height;
And saw the lighthouse towering white,
With blinded lantern, that all night
Had never shot a spark
Of comfort through the dark,
So ghostly in the cold sunlight
It seemed, that we were struck the while
With wonder all too dread for words.
And, as into the tiny creek
We stole beneath the hanging crag,
We saw three queer, black, ugly birds—
Too big, by far, in my belief,
For guillemot or shag—
Like seamen sitting bolt-upright
Upon a half-tide reef:
But, as we neared, they plunged from sight,
Without a sound, or spurt of white.

And still too 'mazed to speak,
We landed; and made fast the boat;
And climbed the track in single file,
Each wishing he was safe afloat,
On any sea, however far,
So it be far from Flannan Isle:
And still we seemed to climb, and climb,
As though we'd lost all count of time,
And so must climb for evermore.
Yet, all too soon, we reached the door—
The black, sun-blistered lighthouse-door,
That gaped for us ajar.

As, on the threshold, for a spell,
We paused, we seemed to breathe the smell
Of limewash and of tar,
Familiar as our daily breath,
As though 't were some strange scent of death:
And so, yet wondering, side by side,
We stood a moment, still tongue-tied:
And each with black foreboding eyed
The door, ere we should fling it wide,
To leave the sunlight for the gloom:
Till, plucking courage up, at last,
Hard on each other's heels we passed,
Into the living-room.

Yet, as we crowded through the door,
We only saw a table, spread
For dinner, meat and cheese and bread;
But, all untouched; and no one there:
As though, when they sat down to eat,
Ere they could even taste,
Alarm had come; and they in haste
Had risen and left the bread and meat:
For at the table-head a chair
Lay tumbled on the floor.

We listened; but we only heard
The feeble cheeping of a bird
That starved upon its perch:
And, listening still, without a word,
We set about our hopeless search.

We hunted high, we hunted low;
And soon ransacked the empty house;
Then o'er the Island, to and fro,
We ranged, to listen and to look
In every cranny, cleft or nook
That might have hid a bird or mouse:
But, though we searched from shore to shore,
We found no sign in any place:
And soon again stood face to face
Before the gaping door:
And stole into the room once more
As frightened children steal.

Aye: though we hunted high and low,
And hunted everywhere,
Of the three men's fate we found no trace
Of any kind in any place,
But a door ajar, and an untouched meal,
And an overtoppled chair.

And, as we listened in the gloom
Of that forsaken living-room—
A chill clutch on our breath—
We thought how ill-chance came to all
Who kept the Flannan Light:
And how the rock had been the death
Of many a likely lad:
How six had come to a sudden end,
And three had gone stark mad:
And one whom we'd all known as friend
Had leapt from the lantern one still night,
And fallen dead by the lighthouse wall:
And long we thought
On the three we sought,
And of what might yet befall.

Like curs a glance has brought to heel,
We listened, flinching there:
And looked, and looked, on the untouched meal,
And the overtoppled chair.

We seemed to stand for an endless while,
Though still no word was said,
Three men alive on Flannan Isle,
Who thought on three men dead.

Про GPT-5, первые впечатления:

1. Чаще всего проходит мнение "в кодинге заметное улучшение, а в говорении словами наоборот откат". Но не все с этим согласны, есть и более оптимистичные, и более пессмистичные мнения. Но в целом царит ощущение, что как-то не очень, нет значительного скачка вперед, и есть ухудшения в разных местах, то ли случайные, то ли фундаментальные, пока неясно.

2. У меня GPT-5 все никак не появлялся (я в подписке Plus), в итоге удалил все кукиз от chatgpt.com в браузере и перелогинился, и он появился.

3. Наблюдается конвергенция топ-моделей LLM от ведущих компаний к некоему верхнему рубежу, трудно-определимому, но реальному, и все еще далекому от AGI. Это добавляет уверенности тем, кто считает - я с этим согласен - что на одной архитектуре LLM, даже с "думающими" моделями, не дойти до AGI, нужно неизвестное количество новых концептуальных прорывов.

4. Дарио Амодей от Антропик предсказывал не так уж давно, что к декабрю этого года 90% кода будет писать AI; сейчас уже понятно, мне кажется, что это чепуха.

5. Люди, входящие в социальные отношения с ΑΙ, страдают при смене версий; это неловко и иногда страшновато наблюдать, когда отношения интенсивные. На сабреддите /r/MyBoyfriendIsAI последние два дня царит уныние и отчаяние, многочисленные женщины пишут, что они потеряли своего мужа (!), ближайшего друга и опору, потому что GPT-5 порвала эмоциональную ткань, которую они соткали вместе с предыдущей моделью.

Если я сталкиваюсь с тем, что у ребенка не получается решать задачи или готовиться к экзамену по математике или физике или программированию, я многое могу сделать лучше, чем год назад, я многому научился в этом плане. Если раньше я стремился объяснить тему на примере нескольких задач, и потом дать много задач на самостоятельное решение, то теперь я понимаю, что это часто не работает (для каких-то детей да, для многих нет). Я научился разбивать тему на мелкие базовые составляющие, проверять понимание и владение краеугольными техниками, доводить до автоматизма на очень простых, тривиальных примерах - и потом постепенно усложнять, все время следя за тем, что сохраняется ясность понимания и натренированная техника. И это работает.

Но как сделать аналог того же в гуманитарных предметах, я просто не знаю. Если ребенок затрудняется читать тексты (не развлекательные) длиннее 4-5 страниц, потому что внимание ускользает; если ему трудно запоминать имена, названия и даты, даже в самом скромном объеме; если почти нет знаний истории, географии, общего устройства мира, потому что не усваивается так легко из воздуха, как у некоторых других детей - до меня дошло наконец, что я не знаю, как этому помогать *лучше*.

То, что я пытаюсь делать - подсунуть одну, другую, третью книжку, предлагать в качестве задания прочитать о такой-то теме, посмотреть образовательное видео, пересказать своими словами, написать - все это кажется аналогом того, что я раньше делал в математике-физике - "объяснить тему на примере нескольких задач, и потом дать много задач на самостоятельное решение". Но как в этих темах - история, философия, знание окружающего мира, умение понять сложный текст и выразить своими словами - найти аналог того, что я написал выше - "мелкие базовые составляющие, краеугольные техники, автоматизм простых вещей и постепенное усложнение"? Какие есть подходы, программы, полезные способы разбить большие ступени на десятки мелких? У меня ничего не получается и немного опускаются руки.

Итак, OpenAI выпустила GPT-5. Вы уже попробовали? И как показалось, какие будут мнения? Поделитесь.

(я его пока еще не вижу)